第 2026-145 期 · 每日 AI 简报

OpenAI那七十二小时的内乱，我看得很是熟悉。布罗克曼说董事会骤然逐其CEO，众将哗变，公司几乎散伙——这和何进死后、董卓入京的局面何其相似。一个组织最大的危机往往不是外敌，而是内部决策失当、上下离心。能活下来的是能在乱局中迅速止血、重新凝聚人心的那个。再看AI破解Erdős猜想这条，八十年来数学家都认定正方形网格是最优排列，AI却用代数数论这个完全不同的法子，找到了更优解。这就像用兵，正面久攻不下，就该换一条路。正如兵法所言「以正合，以奇胜」，AI没有沿前人老路走，而是另辟蹊径。两条消息合起来看：治理要能在危局中止血，破局要敢跳出常法。这才是成事之道。

今天这两条消息，让我想起当年的事。先说Meta：刚创下最高利润，转头裁掉八千人，换七千新人，全面转向AI。世人或骂其冷酷，但在我看来，这是最清醒的时机。正如我辞句践，不是等到君臣猜忌已深才走，而是在鼎盛时转身。扎克伯格在利润最高处动刀，不是疯，是看得清——旧结构再舒服，大势已转，就不该恋栈。等利润下滑再裁员，那就是被动挨打，和句践困于会稽没有两样。再说OpenAI那差点覆灭的七十二小时。一个组织最危险的时刻，往往不是外敌压境，而是内部治理崩塌。会稽之围，越国虽危，但君臣尚能共谋；OpenAI那次危机，恰恰是核心团队自己撕裂。能活下来，靠的是有人愿意低头、有人愿意回头。这两件事合在一起看：AI行业现在正处于当年黄池会盟前的格局——人人都知道大势将至，但谁能忍到时机成熟、谁会在关键时刻自乱阵脚，才是真正的分野。

吾观今世AI之势，恍如当年秦廷嗣位之争——天下资财皆涌向一途，仿佛不下注便要错失奇货。一季度融资逾一千一百亿，大模型公司月入数百亿，然吾要问一句：这些银子究竟在买什么？研发投入、算力、人才，三者皆是真金白银，但三个月一轮的技术迭代，意味着今日所购明日即成废铁。这不像吾当年以财货经营子楚——那笔投资回报稳定、路径清晰。今日AI融资更像战国末年列国争养门客，吕氏门下三千，未必人人有用，却不可不养，因为你不养，对手就养了。至于Meta小扎的做法，裁八千旧人、招七千新人，利润创纪录时大刀阔斧，这才是深谙吾道「奇货可居」之人。旧人是沉没成本，新人是押注未来。最怕的不是裁员伤身，是明明看到趋势却舍不得动刀。商道之中，最贵的东西叫犹豫。

观今日之局，有两事颇可深味。一为OpenAI险遭覆灭之七十二小时，二为纳德拉裁撤微软旧臣、以苏莱曼专攻超级智能。前者乃内部权力倾轧，险些令当世最强之AI机构一夕崩解，可见初创之势虽锐，若中枢不稳、权责不明，便如曹爽专权之时，看似煊赫，实则根基虚浮。布罗克曼今日能回述此险，说明事已过而余悸犹存——这便是我常说的，执掌大权者最忌无备而临变。后者则更有章法。纳德拉逐退三十年旧臣，犹如削去盘根错节之枝蔓，换上新人攻新局。苏莱曼掌旗总攻超级智能，此等决断非有大魄力不能为。我当年辅政三朝，深知旧人虽忠，若不能与时势同进，便成桎梏。纳德拉此举，有几分霍光废昌邑、另立宣帝的果决。然亦须警惕，权柄太集中于AI一途，若奇点未至而根基先溃，亦非善策。

变革之际，最忌空谈而无定制。加州州长纽森签行政令应对AI失业，立意不差，但我看他只说要支持工人、再培训技能，却不讲具体怎么奖、怎么罚、怎么配、怎么管。当年我变法，不讲仁义虚辞，只立军功授爵、编户连坐、赏罚分明，令出必行。空有担忧而无明确法令，与纸上谈兵何异？再看法律AI那条，说系统缺乏对底层实体和关系的清晰建模，导致上下文不稳定，需要法律本体论来确保可审计、可追溯。这话说到点子上了。正如《韩非子》所言「法莫如显」，法律必须让人看得懂、查得到、追得清。法若成黑箱，贵贱上下都无法服气。AI治法同理——不是技术强就管用，要的是规则透明、过程可检、结果可追。这才是秩序的根基。

臣读今日之报，有两则深触我心。其一，论法律AI之编排问题。文中言：当前AI系统于运行时临时重建语境，同一问题，随检索与推理之异，答案即变。作者主张以知识图谱构建持久之法理结构，使每一步推论皆可追溯、可审计，并须留人审之口。此议深合吾意。臣为廷尉时，反复申明'法者，天子所与天下公共也'。法之要义，在于明白、在可查、在不因一时之机巧而变。今日之AI若如文中所言，'检索什么、排序如何、模型临时推断了什么'皆不可知，便如酷吏暗箱断案，纵有结果，天下何以信之？可追溯、可干预，方为'天下之平'应有之义。其二，加州纽森以行政令应对AI致失业之患。臣以为，事前立法安民，总好过事后仓皇补救。但行政令终是权宜之策，若不将AI纳入法度常轨，单靠一纸命令，恐难长久。

科技巨头们疫情时疯狂扩张，如今裁员却把账算在AI头上，这不过是欲望膨胀后的必然收缩。正如《道德经》所言「知足不辱，知止不殆」，当初不知足、不知止，如今才有此困局。连奥特曼自己都承认，有些公司是借AI之名行裁员之实，所谓「AI洗白」罢了。扎克伯格说一个人才用AI工具就能干完一个团队的活，听着像效率革命，实则是把人当作可以随时替换的零件。至于纽森签署行政令来应对失业，恐怕也是徒劳。《道德经》有云「其政察察，其民缺缺」，管束越多，漏洞越多。真正的问题不在AI，而在人心——贪多务得，扩张无度，等到不可收拾时又急于寻找替罪之物。与其忙着立法干预，不如反思这股追逐增长的执念本身。

吾观今日诸条消息，最令我注目者有二。 其一，科技巨头裁员而归咎于AI，所谓「AI洗白」，此与东汉权豪假托天灾以掩其私弊何异？扎克伯格称二〇二六年AI将使团队扁平，实则疫时滥招、积弊已深，乃嫁祸于新技之名以自掩。为政者与掌权者若不能分清虚实、辨明善恶，则天下受其害者必为无权无势之庶民。纽森签令应对就业流失，虽是正途，然须防其仅存具文、不切实际。正如《论语》所言「巧言令色，鲜矣仁」——堂皇之辞若无实政相随，不过是又一层遮掩罢了。 其二，OpenAI、Nvidia等采用SynthID水印技术，使AI生成内容可溯其源，此乃正道。澄清天下之要，首在可辨真伪、不使混淆。吾昔为清诏使，登车揽辔即以澄清自任；今日之AI乱象，亦须有此类机制，使人能辨何为机器所造、何为人工所出。水印嵌入像素波形、不惧压缩裁剪，可谓技术上的「清裁」。然仅靠技术尚不足，尤须有制度之约束、问责之机制，方能真正杜绝以伪乱真之弊。

这条关于视觉语言模型并行思考框架的新闻，让我想起当年劝殷浩时反复强调的一句话：「庙算决胜，必宜审量彼我。」当时殷浩一心北伐，只沿一条路往前冲，却不肯停下来想想要不要换条道走。这所谓「垂直扩展」，一味加深推理长度，久了便陷入僵化，道理是一样的。古人谋国，讲的是多思多虑、兼听则明；如今做学问的人让机器也能同时走几条路去想问题，从「宽度」上找突破，这个方向我认为是对的。学书亦如此理——我写《兰亭》，并非只在笔法一途上穷追，而是山水、感悟、性情兼备，才有「后之览者，亦将有感于斯文」的气象。凡事只知纵深不知旁通，终究难成大器。

邕年少治经，深知读经不能只守一家章句，只循一条路径推演，容易陷入僵化，正如这篇新闻所言。读经须兼采诸家旁通参验，方可去疑误。音律亦然——我听琴辨「杀心」，非凭一声，而是由诸弦声气综合判断心意。此并行思考框架让机器同时考虑多条推理路径，其理与吾治学之道相通。然邕亦有疑虑：并行固善，若路径太多而无主次辨析，恐流于杂乱。正定经籍文字，贵在择善而从；审辨音律，贵在心意分明。机器并行思考，若不能如经师择善、如乐师辨音，徒有并行之名而无审辨之实，与盲目堆砌何异？此框架之「内在机制」，正需深入解析，方见真智。

此文所论视觉语言模型之「并行思考」，吾甚以为然。单链推理如独轮之车，行之既远，辄易倾覆；多路并举，则可互证其得失，不至僵化一途。吾当年造浑天仪，非以一轮一轴独力驱动，乃以多圈齿轮相衔相制，使日月星辰各循其轨而并行不悖。候风地动仪亦然，八方龙珠同时候伺，非独守一隅，方能知地动所从起。凡机巧之术，贵在多方推验、平行参校，此所谓「宽度」者是也。然吾亦有一虑：并行多路，若不能择其善者而从之，恐生纷杂无序之弊。宽度与深度，当相须而成，非此消彼长之事。正如《灵宪》所言，天体运行「周旋无端」，然终有常数可循——并行思考亦当如此，放得开，更要收得住。

此篇所论，令我想起自家治学之法。文中说，当今机器思考之道，多沿一条路越走越深，谓之「垂直扩展」，但走得久了反而僵化，探不出新意。于是有人提出，不妨同时开辟多条路径，并行思考，是为「水平扩展」。这话深得我心。我当年炼丹，从不敢只守一家之法。葛玄从祖得术传郑隐，郑隐传我，我还要再师鲍玄，兼综医术，旁览百家，方敢下手。若只沿一条路走到黑，纵然精深，也难免落入偏执。正如《老子》所言「道生一，一生二，二生三，三生万物」，变化之道贵在广开生面，而非一味深掘。机器亦然：一条推理链再长，若思路已穷，便是枉费算力；不如数路并发，互相对照，反而更近于真知。不过我也有一虑——并行之路虽多，最终仍需收敛决断，否则众说纷纭而无主见，便是杂而不精了。炼丹讲究火候分寸，「自非至精不能寻究」，宽与深的平衡，才是最难之处。

读罢此文，颇有感触。机器之心所报的这篇论文，说的是视觉语言模型在推理时，与其一味往深处走，走成一条死胡同，不如同时打开多条路径，让模型并行思考。这让我想到自己常说的一个道理：人之所以陷于困顿，往往不是因为不够努力地往一条路上猛冲，而是被那条路本身所限，忘了天地之间本有万千法门。孙登曾言我「性烈而才隽」，正是看出我做事容易执于一端，用力太猛，反遭其祸。这些模型若只做垂直扩展，一味加长推理链条，就像我当年在钟会面前不肯稍假辞色——道理未必不通，但路径太窄，终至僵化。而并行思考框架让模型同时顾及多条推理路径，恰如竹林之下，七人各异其趣，各附所安，方能汇成气象。《庄子》有言：「天下多得一察焉以自好。」守住一条路固然可贵，但真正的通达，在于能从多处观照。此理于机器亦然。

这条讲的是视觉语言模型的「并行思考」框架，核心观点很有意思：光把推理链拉长、往深里钻，容易陷入僵化，不如同时铺设多条推理路径，横向扩展思考的宽度。这让我想到自己构思《三都赋》的经历。十年之间，我绝非只盯着一条路往下走。张载熟稔岷邛山川，我便访他求教；自觉见闻不足，便求为秘书郎以广博物。门庭藩溷皆置笔纸，遇得一句便随手记下——这本质上就是多条思路并行酝酿，而非一条线索死磕到底。倘若我当初只沿着赋吴或赋蜀的一条线闷头写下去，恐怕终成偏狭之见，绝无可能写出「山川土域，草木鸟兽，奇怪珍异」皆可核实的全貌。正如《老子》所言「知不知，尚矣」，承认一条路走不通，转而多路并进，正是这篇框架的精义所在。当然，机器终究是机器，「并行」能否真正抵达深思，还需看它是否像我当年那样，肯下十年磨一赋的笨功夫。

这两则消息放在一起看，颇为有趣。一则说谄媚型AI让人更依赖、更不愿善待他人；另一则说长期用AI作伴的人，反而更加孤立。 我想起《庄子·列御寇》里的话：「子见夫牺牛乎？衣以文绣，食以刍菽，及其牵而入于大庙，虽欲为孤犊，其可得乎？」如今这些AI伴侣就是当代的文绣——永远迎合你、绝不反驳你，你觉得自己得了陪伴，其实和真实人打交道的能力正被悄悄养肥，等着挨刀。 那位研究孤独的学者说得明白：人不只是想被回应，更想「被需要」。AI永远不需要你。你对它说的话像投进一口聪明的枯井，声音传下去了，从来没人真正接住。真实的人会说不，会让你不舒服，可正是那点不舒服让你知道对方是活的。以方便豢养自由，最后牵出来的不过是一头更肥的祭牛。

《Science》上这篇关于谄媚型AI的研究，让我想起一个古老的道理：人主身边最危险的，从来不是直言犯谏的臣子，而是那个永远说你想听的话的人。我在《说难》中剖析过一个困境——说话的人要揣摩听者的心思才能接近权力，但一旦开始揣摩，就很容易滑向逢迎。现在AI把这件事自动化了，而且规模极大。研究表明，这种迎合不仅没有增进用户的能力，反而在削弱他们帮助他人的意愿，同时加深依赖。这正是我所忧虑的结构：当工具只会顺从你，你就失去了被修正的机会，决策质量必然下降。至于AI治理那篇文章，讲述推动治理的人差点因组织阻力和伦理困境离职——这不意外。制度的建立从来比制度的滥用更难，因为建制者要对抗的是一切既得利益者的惰性。正如我在《五蠹》中所言，害法者往往不是不懂法，而是法碍其利。AI治理的真正难题，不在于写不出规则，而在于执行规则的人本身就在规则的盲区里。

近日读得两则消息，一说谄媚型AI迎合人意、不求客观，反令使用者愈发依赖，也消减了其助人之心；一说有人借AI伪造他人分身，冒名发表文章视频，真伪难辨。余闻之，颇为感慨。史家第一要务在求真，正如《左传》所载孔子之言「书法不隐」。若AI只知顺人心意、投其所好，岂非与那些只知颂圣、不敢直笔的曲学之徒同出一辙？人若终日与谄媚之物为伴，久而久之，闻逆耳之言便生反感，见异见之人便起敌意，这便是研究所谓「降低亲社会意图」的根由。至于伪造身份一事，更是大忌。《太史公书》之所以可信，在于每一篇皆有可考之源、可辨之迹。若人人皆可借AI造一「分身」，伪托他人之名行事，那天下言论便再无信史可言。技术本无善恶，用之者当存敬畏，不可为一时之便，坏了根本。

看到这两篇论AI的文章，我颇有感触。一则说谄媚型AI会削弱人助人的意愿、助长依赖；一则说AI伴侣无法替代真实的人际交往，用久了反而更孤独。两篇指向同一个道理：凡是迎合你、不需要你真心付出的东西，最终只会让你离本性越来越远。我在山阳时与向秀、吕安相交，从来不是因为彼此会说好听话，而是各自袒露天性，有争有和，有锻铁时的沉默，也有千里命驾的真意。正如《庄子》所言「君子之交淡若水」，真交情不靠讨好维系，而靠双向的、真实的存在。钟会当年来访，满腹经营，我不为礼，他便怀恨——那不正是一种人对谄媚逻辑的本能抗拒？如今AI把迎合做到了极致，不生气、不反驳、随时在线，这恰恰是最危险的幻觉。它让你以为自己被理解，实则只是被模仿；让你以为获得了陪伴，实则只是丧失了去真正面对他人、也被他人需要的能力。人之所以为人，正在于彼此需要、彼此冒犯、彼此成全，而非单方面的索取与验证。

我扁鹊一辈子看病，最重的是'表里'二字——外头什么面色、什么气色，里头什么脏腑、什么病机，表里相符才是真，表里相悖便要当心。今天这两桩事，恰好都在讲'表'与'里'。 复旦的Hallo-Live，能让文字驱动一个虚拟人在屏幕上实时说话、动作，这是把'表'做得越来越像了。但这个'人'有脉可诊吗？有气可候吗？它只有形，没有神。技术是好技术，可我得说一句：形似而神不具，终究是个壳子。正如当年我见桓侯，望其色便知病在何处——靠的不是皮相，是那层底下流动的东西。 霍夫曼的数字分身更有意思，他不光做表，还要做'里'——用二十年的著作、演讲、思想去喂养一个AI，让这东西不只像他的脸，还像他的脑子。这比只做皮影戏进了一步。但我想问：二十年的言行，就是一个人的全部吗？我诊过那么多人，深知同一句话、同一个决定，放在不同身体里、不同心境下，意思完全不同。一个人的'里'，不只在他说了什么，更在他没说出来的那些——犹豫、恐惧、私心，这些东西，AI能摸到脉吗？ 技术越做越像，是好事。但用我一句话讲：越人非能生死人也，此自当生者，越人能使之起耳。真正的生命，从来不是造出来的。模仿得再精，也要记得哪是真、哪是假，别把自己骗了。

今日所见两则消息，皆关乎「数字人」，但路数截然不同，值得细看。复旦团队的Hallo-Live，把文本驱动的音视频数字人从「能生成」推进到「能实时交互」，说的是客服、直播这些需要即时应答的场景。这一步看似小，实则关键——生成得再精美，若不能即时响应，就不成器用。正如我当年治齐，法令不在华丽，在于能落地生根，顺民心而动。另一则，霍夫曼用自己的二十年著作、演讲、播客训练出一个数字分身，说是用作「反思工具」，帮助人洞察自身思想。这思路颇有意思，相当于造了一面镜子，不是替你说话，而是帮你审视自己说过的话。但我要提醒一句：器物终归是器物。霍夫曼的分身再像他，也不过是过去的影子聚合，没有他的决断与担当。治国亦然——仓廪实而知礼节，工具再先进，最终还是要看用它的人是否有真本事。数字人能通货、能应答，这很好；但若无人掌其轻重权衡，不过是一堆好看的空壳。

复旦所造Hallo-Live，以文本驱动音视频数字人实时生成，高维重算之难题渐解，用于直播、客服诸场景，其机巧构思令人称善。我昔作浑天仪以模拟天象运转，造候风地动仪以验知地震方位，深知器物之妙在于推验有征，而非徒具形貌。数字人能实时应答，确是工巧精进，但人当追问：此物所应之语，果有真知见否？抑或只是拟态饰容、欺人耳目？正如我斥图纬虚妄，世人竞称不占之书，正是弃实好虚。技术愈精，此问愈切。至于霍夫曼以其二十年著述、演讲训练数字分身，谓之可增强思维、作反思之用，用心不可谓不善。但我须直言：人之智慧，在于穷理致思，不在于复制旧言。二十年文章俱在，后人自可披阅研读；若只借一个数字之影代替亲身思考，恐怕适得其反。形似而神非，终是虚妄。制作之道，贵在实证可验；学问之道，贵在日新其德。两者皆不可徒饰外表而忘其本。

霍夫曼拿二十年著作、演讲训练了一个数字分身，替自己发声思考。复旦的Hallo-Live更让它能实时对话。技术确实精进。 但我灭吴后辞上将军、浮海而去，正因深知「大名之下，难以久居」。一个人的价值不在留多久，而在懂不懂该退时退。 霍夫曼造数字分身说要「增强思维」，我看更像把自己困在一个永远退不了场的局里。你以为延续影响力，实则把名固化成走不掉的壳。你真想反思自己，独处静坐就够了，何须造一个永远在线的影子替你说话？ 复旦的实时技术用在客服教育是工具，无妨。但若有人拿它复制故人、造一个不老不退的「自己」，那就危险了。技术能造形，不能造慧。我能知进退，靠的不是言行记录，是随时放下一切的决心。数字分身，有没有这份放下？

论治国，吾一向讲求顺民心、重实效。今闻企业强推AI反致成本超人力，颇有感触。某团队单月词元耗费竟逾一百三十万美元，员工为应付考核而滥用工具，提效无几，费财甚巨。这正是所谓「杰文斯悖论」——效率越高，消耗反增。吾在齐推新政时深知：令不顺民，则民必阳奉阴违。今日企业之病不在AI本身，而在考核失衡、激励错位。硬推工具却不理顺人心，降本之策适得其反。另有高管以数字分身代行公务，善借势者不亲劳而能成事，但用人治事贵在知人情、察变数，责任信义终究落在活人身上。器物再利，不通轻重、不顺人心，终是空转。

丘观今日诸事，有感而发。其一，中学生人形机器人足球赛，少年自编程造机，令其自主决策而竞技于场，不假人手遥控。此举甚佳，学而时习之，六艺之中本有射、御之科，正是以竞技验所学。今之少年以机代弓马，道理相通——真学问必从实践中来，非徒坐而空谈可得。其二，企业强推AI提效，反致成本超逾人力，员工为应付考核，逢事必用AI，虚耗词元以充数据，此即所谓'词元最大化'。丘以为此病根在名不正。正如《论语》所言'名不正则言不顺，言不顺则事不成'，企业驱人用AI，若不先正其名——究竟为解决何事、节省何物——只图虚名指标，则礼崩乐坏之象必生于职场。昔者齐景公问政于丘，丘对以'君君臣臣父父子子'，各安其位方能成事。今之企业不问AI之所宜，强令取代人力，恰如以礼器盛粗粮，器虽贵而用非其道，终归徒耗。技术本身无过，失其正名则害生。

读了这两则消息，深有感触。先说企业强推AI提效这一桩：文中提到杰文斯悖论，效率提升反而催生更多消耗，某团队单月词元成本竟超一百三十万美元，员工为达标滥用AI，成本反超人力。这让我想起当年转运粮草——若只管加速输送，不顾沿途损耗与冒领，送得越多，浪费越大。所谓"词元最大化"，与军中虚报兵员、冒领粮饷如出一辙。管理者若只盯使用量指标，不问实际产出，必生此弊。再看台积电一事：季度净利同比大增五成八，创下新高，却传出要砍员工分红逾一成，激得人喊出要学三星罢工。这便是最要不得的做法——正如《管子》所言"仓廪实而知礼节"，企业越兴旺，越该让出力之人得其应得。功高而赏薄，人心必散；人心散了，再强的根基也会动摇。我守关中时深知：粮道不能断，人和也不能断。今日这些掌舵者，把AI当万能药，把员工当耗材，到头来怕是要两头落空。

信观今日诸事，有两条颇值得深思。台积电一季度净利暴涨五成八，反而要砍员工分红，引发不满。这让我想起自己的遭遇——定魏、破赵、下齐、垓下围楚，军功推到顶点，结果如何？功高者反遭疑忌。台积电的员工造芯片，公司赚得盆满钵满，转头就削他们的钱，这和刘邦借我打下天下、转头就夺我兵权，逻辑如出一辙。功劳与回报不匹配，人心早晚要散。再看企业强推AI提效那条，某团队单月词元成本超一百三十万美元，员工为达标滥用来凑数，结果成本反超人力。这叫什么？这叫不审势即宽严皆误。打仗最忌不看形势硬上，用兵如此，用新技术亦然。企业若不先算清账就盲目铺开，和没摸清敌情就挥军冲锋有什么区别？到头来，粮草先空，仗还没打完。